Warung Mak Teh petang tu lebih sunyi dari biaso. Angin petang meniup langsir nipis jendela. Aku duduk sorang, mato masih lekat di pangkin kosong bawah pokok manggo.
Tibo-tibo, ado suaro yang dulu selalu memekak datang dari arah
belakang.
“Nuar… ingat aku, dak?”
Aku paling. Jantung teraso berhenti kejap.
Wajah yang dulu sering duduk di barisan depan kelas, gadis yang suaro ketawonyo
bisa patahkan letih badan ni. Tapi kali ni, matonyo sembap, senyumnyo pun tawar.
“Lamo sungguh tak nampak kau, Nu.”
Kami duduk di pangkin. Leha diam,
hanya mengelus permukaan papan tuo itu.
“Aku selalu lalu sini, Nu. Tapi dudok
kat pangkin tu sorang...”
Aku pandang leha. Suara Leha kedengaran
rapuh. Tangannyo letak di bahu aku—macam mintak dikuatkan.
“Kau tahu dak? Bilo orang tak nampak
kito lamo sangat… lambat-laun, orang akan lupo.”
Aku telan liur. Terasa kato-katonyo
menggugah sesuatu yang lamo aku pendam.
“Aku pun raso camtu jugo, Leha. Sebab
semuo dah lain, macam tak kenal dengan aku
lagi, kawan yang selalu ngajak ngopi dulupon macam dah lupo dengan
aku..untonglah engkau ingat dengan aku ni…”
Leha senyum kecik.
“Tulah lamo sangat kat seberang tu , sekali pegi macam tak balek kampong ni
lagi. Dulu, kito rancang nak bukak kedai
samo-samo. Kau nak jual baju bekas, aku nak jual kuih. Ingat? Dah tu engkau
pegi, hilang macam ditelam bumi..”
Aku angguk pelan.
“Tapi engkau pindah kampong sebelah ,
aku pun diam-diam berhenti impikan itu.”
Hari kian petang. Mak Teh letak duo
cawan kopi. Kami minum diam-diam. Tak banyak cakap. Kadang, diam pon bisa penuh
makna.
“Nuar… apo engkau akan pegi lagi
…?.akupon esok balek jugo kat sungai
apet,, aku dekat je, duo pekan sekali aku balek sini sebab, ucu aku masih
disini lagi…jadi aku selalu kat sini, kalau engkau pegi lagi nu , betaon baru
balek, alamat orang akan lupo dengan engkau…”
Aku genggam tangannyo—
“Jangan takut, Leha. Sekali sebulan
aku akan balek kat kampong kito ni. Betol cakap engkau tu jangan selalu tak
namaak... kang orang lupo dengan kito, asal engkau tak lupo dengan aku, dah lah.”
Leha pandang aku, mato macam berkaco.
“Entahlah, mungken aku pon akan
lupokan engkau .. ape nak tunggu
lagi…semuo akan berubah..sebab lamo tak nampak”
Aku angguk.
“Janji, Leha. Aku akan datang, walau
cumo untuk duduk sini. Supayo kau tahu, kau masih ado tempat dihati , dan masih ado orang yang ingat.”
Leha :”
dahlah Nu.. usah maen drama lagi.. kito jalani sajolah apo yang sudah… dunio
kito dah laen…kito lanjutkan sajo dengan episode berbeda..”
Tibo-tibo dari arah warung,
terdengar suaro :
“Eh! Ni betul-betul macam cito lamo
naik semula kah ?!”
Serang lelaki tinggi, berkulit
gelap, muncul lempar senyum lebar. Man. Si pengembara laut, dulu rajin
hilang entah ke mano.
“Man?! Kau balik?! Bilo?”
“Baru seminggu. Tapi warung ni… tak
pernah lari dari hati.”
Dio duduk, bersandar, tarik nafas
panjang.
Leha tersenyum kecik. Tapi matonya masih basah.
Lalu, datang pula suaro lain—lembut,
tapi jelas:
“Korang ni, dah berape lame aku tak nampak
mike mike ni, aku cam muko mike satu satu ye?”
Kak Yam. Dulu tukang pasang kaset dan bantu bantu di warung Mak Teh.
“ Nuar, leha…ha..engkau ….aku takingat
namo engkau” sambiil menunjuk muko Man…sebab aku raso lamo sangat tak nampak
engkau kat kampong ni..namo engkau sapo ni..cepat cakaapppp…” kak yam
dengan ketawo becakap latah ala film melayu kat tv1
“dio Man lah..kak yam.. apo pasal
kak yam lupo dengan dio ni.. asal dio sini bawak gitar lagunyop asti Gereja
Tua---” kato nuar disambut gelak semuo.
Mak Teh keluar. Letak dulang kuih di
atas mejo.
“Ni untuk anak-anak kampong yang
masih tahu balek.”
Tak lamo kemudian, masuk Bang Gani—dulu tukang kebun sekolah. Langkahnyo
lambat, tapi matonyo masih kenal.
“Nuar?! Lamo benar tak nampak. Ingat
dah lupo kampong.”
Aku bangun, salam.
Tangannya dingin, tapi suaronyo hangat.
“Dunio ni laju, dik. Kalau kito tak
tampakkan muko sesekali... nanti orang salah teka. Atau lebih teruk—terlupo
terus.”
Kami duduk dalam hening. Tapi hening
itu penuh jiwa.
Leha pandang aku lagi.
“Tak semuo orang dapat peluang
balik. Tapi kalau kau masih ado masa, masih ado kaki—baliklah. Sekejap pun
jadilah.”
Bang Gani : “ Jangan selalu beno tak Nampak.. kang aku lupo siapo miko….”sambil
ketawo kecik..
Nuar” :” tu lah bang, Rindu nak jumpo
kawan kawan ngopi dulu..mungken dio masih ingat dengan awak ni….nak ajak kawan
tu ngopi kat sini…”
Penutup
Narasi
Kadang, kito tak sedar...
kita bukan hilang sebab mati, tapi sebab tak nampak-nampak.
Kito tenggelam dalam dunio maseng-maseing,
sampai satu hari—bila rindu datang—takde siapo lagi yang sudi kenal namo.
"Jangan lamo tak nampak, nanti
orang lupo."
Dan kalau semua orang macam tu,
yang tinggal cuma warung kosong, pangkin tua, dan cerita yang tak habis dibagi.
0 Comments